一、
“他干的导弹是瞄准中国的，而我干的导弹是保卫祖国的！”
来源：中国科技报 2016年04月20日
这句话道出了两个赴美留学生截然不同的人生，说出这句话的人叫梁思礼，是大国利器“东风”导弹的设计师。
而另一个人是他的同学林桦，他为美国设计了“民兵III”洲际弹道导弹，射程超过1.3万公里，可携带多枚核弹头，被拿来震慑中俄……
“民兵III”是美国上世纪六七十年代以来的“神兵利器”，为此立下汗马功劳的林桦自然被当作高级人才留在美国。早在上世纪80年代，他就拿着超过30万美元的年薪，住在西雅图一栋高级别墅里，成为了“人生赢家”。
而毅然回到中国的梁思礼，却一直住在普通的单元房里，拿着只有对方的百分之一不到的工资，无怨无悔为国铸剑，成为“东风”系列导弹的奠基人，发展出了更加先进的“镇国神器”。
来源：学习日报 2022年2月25日
曾有人问过梁思礼，如何看待当初两人的选择？
梁思礼坚毅又霸气地说出开篇那句话，并且补上一句：
“能为此（为祖国研究导弹）奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。”
梁思礼曾说，自己的爱国精神源于父亲的教导。
他的父亲，正是戊戌变法革命领袖梁启超。
梁启超曾在家书中这样写到，“毕业后回来替祖国服务，是人人共有的道德责任。”
而他的子女，也用一生践行了这句话，堪称是满门忠烈。
梁启超一共有9个子女，其中有7人有过国外留学或者工作的经历。
但他们没有一个人选择留在国外，都相继回国，为祖国奉献一生。
有人形容梁家，“一门三院士，九子皆才俊”。
历史学家傅斯年也评价过梁家说，梁任公之后嗣，人品学问，皆中国之一流，国际知名。
梁思礼虽然是梁启超最小的儿子，但爱国两个字，从他一出生，就已经融进了他的血液里。
二、
1924年，梁思礼出生于北京。
由于是最小的儿子，又长得跟父亲很像，梁启超从小就很疼这个儿子，还给他起名叫“老白鼻”（baby谐音）。
梁启超在写给海外孩子们的书信中，经常提到梁思礼。
“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总要逗我笑几场。”
他还对梁思礼说，自己准备在60岁的时候，推掉一切社会活动，把精力放在教育梁思礼和他的哥哥姐姐上。
当时梁思礼年幼，并不能理解父亲这句话。
他更没想到，父亲竟然失信于他。
1927年，梁启超病逝于北京协和医院，享年57岁。
后来，梁思礼对父亲的印象，都来自于父亲留下的家书。
在天津市河北区民族路46号，有一栋白色的意式建筑，就是大名鼎鼎的饮冰室。
梁启超被人称为“饮冰室主人”，就是因为这栋建筑。
在这栋建筑里，梁启超曾写下无数爱国篇章，其中就包括那句流传至今的“人必真有爱国心，然后方可用大事。”
虽然梁启超没能亲自替梁思礼开蒙启智，但他留在家书中的爱国精神，却被梁思礼完美继承。
后来，梁思礼被问及，父亲对他的影响。
他说：正像我父亲梁启超，他一生忧国忧民。我受他的影响，所以他遗传给我的基因，就是“爱国”两个字。
三、
11岁那年，梁思礼考入天津南开中学。
后来，侵华战争爆发，他亲眼目睹南开中学被日军炸成一片废墟。
满目的疮痍，成功激活了梁思礼内在的爱国血脉。
1941年，梁思礼高中毕业。
关于未来该何去何从，母亲的一句话，为他指明了未来的方向。
母亲对他说，父亲生前最大的愿望，就是孩子中有人能学习科学技术，实业救国。
秉承着父亲的遗愿，梁思礼跟着三姐梁思懿，踏上了赴美留学的道路。
当时，母亲变卖了家里值钱的物件，凑了400美元给他，并且对他说：
“我能做的也就是这些了，今后一切都要靠自己。”
梁思礼刚到美国仅半个月，珍珠港事件爆发，美日正式宣战。
随后，美军用两枚原子弹，让日军在太平洋战场抱头鼠窜，但同时也切断了中美联系的通道。
在那之后的八年里，梁思礼从未得到过家人的任何接济，完全只能靠自己。
那八年，梁思礼为了省钱，曾裹着大衣在零下40多度的储物室一待一夜。也曾在罐头厂靠着冷冻豌豆，过了一暑期。
但即便再难，都没能磨灭他心中“工业救国”的梦想。
在学成之后，他拒绝了加尔顿学院优厚的奖学金，转而进入了“工程师摇篮”的普渡大学。
在大学期间，为了挣学费，他曾在餐厅洗碗、在酒店当侍者，担任游泳场救生员等等。
但即便是这样，他还是仅用两年时间，就修完了三年的课程。
后来，他先后拿下了辛辛那提大学的硕士和博士学位。
毕业后，他放弃了美国无线电公司抛过来的橄榄枝，毅然选择回国。而他的同学林桦却选择留在了美国，为波音公司服务。
1949年9月，梁思礼登上了“克利夫兰总统号”，与二十多位心怀实业救国梦想的留学生，踏上了归国的道路。
几个月后，“两弹一星元勋”王希季，也是乘坐这艘船回国。
6年后，钱学森历经万难回国时，也是坐的这艘船。
有人说，克利夫兰总统号为中国带来了工业救国的火种。
但这个火种，在起初燃烧时，并不顺利。
四、
梁思礼刚回国时，并没有立即投身于国防和航天事业。
因为那时的中国实在太穷了，工业基础十分薄弱。
由于没有对口的专业，梁思礼被调到邮电部从事技术工作，参加中国国际广播电台的建设工作。
直到1956年，他才迎来了自己真正的舞台。
这一年，国家制订了《十二年科学技术发展规划》，正式开始发展航天航空事业。
随后，梁思礼参与并负责起草了，其中有关于“喷气技术”，也就是导弹与火箭的相关计划。
10月8日，我国第一个正式的导弹研究机构“国防部第五研究院”（简称“五院”）正式成立。
钱学森担任院长，梁思礼担任自动控制研究室主任，成为钱学森手下十个室主任之一。
当时，国内除了钱学森之外，根本没人见过真的导弹和火，相关资料更是一片空白。
于是，他们只能从仿制导弹，开始做起。
1959年，五院决定开始仿制P-2导弹。梁思礼作为控制系统技术负责人之一，担任驻厂工作组组长，主要负责系统的仿制，和技术人员的培训工作。
1960年11月5日，代号“1059”的导弹发射成功，标志着我国导弹已经不再是一片空白。
后来这个导弹被命名为“东风一号”，如今成为我国如今使命必达的最强“快递”之一。
“东风一号”仿制成功后，十大元帅之一的聂荣臻再次向五院下达了新的命令，导弹的自行设计和研制。
临危受命的梁思礼，来不及尽情分享“东风一号”发射成功的喜悦，就再次披上军大衣，钻进了位于戈壁的实验基地。
可他没想到，他即将迎来人生中最大的一次挫折。
五、
1962年3月21日，我国自主研发的“东风二号”点火发射。
可没过几秒，东风二号就像喝醉酒一样，开始摇摇晃晃。
当时所有人的心，都被提到了嗓子眼，祈祷着奇迹的发生，但奇迹并没有发生。
21秒后，导弹完全失控，69秒后导弹坠毁，在地面炸出一个直径20多米的大坑。
东风二号，发射失败。
来源：学习日报 2022年2月25日
虽然大家知道，导弹的自主研发注定困难重重。但当真的失败摆在眼前时，实验基地观察室内，一片寂静。
在这次导弹试射之前，梁思礼曾对自己快分娩的妻子说：
若生男孩，取名为“凯”。若生女孩，取名为“旋”。
可见他对这次东风二号，报以多大的希望。
东风二号失败后，梁思礼心痛万分，几天都吃不下去饭。
后来在钱学森等人的鼓励之下，他才再次振作起来。
他依旧给自己刚出生的女儿取名为“旋”，同时他认真复盘，把这次失败写进了自己的工作簿中，取名为“失败者之书”。
后来，这本“失败者之书”上记录了梁思礼多次“失败”的记录。
其中包括，“东风二号”战斗弹抽检时，出现的问题以及解决方案。还有长征二号发射返回式卫星失败的原因以及解决方案等等。
多次失败的经验，不仅让梁思礼更加专注认真，同时还让他总结出一套“可靠性工程学”。
凭借这套“可靠性工程学”，我们换来的是，长征二号丙运载火箭创造了16次发射全部成功的纪录。
来源：中国教育报 2015年4月10日
而远在大洋彼岸的林桦也干着同样的工作，为美国设计出了“民兵”系列洲际弹道导弹，作为战略核导弹，一度风光无限。林桦也因此坐上了波音公司首席科学家的宝座，享受着高薪厚禄。
因民兵系列战略核导弹性能先进，美国人无比膨胀，在1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆之时，美国人却泼来了一盆冷水。
他们嘲笑我国说，“中国只有子弹，没有枪”。暗指我们虽有核武器，但没有运载它的导弹。
于是，中央决定改进中近程导弹，进行“两弹结合”，发展战略核导弹，担子又一次落到了梁思礼肩上，他和林桦就以这样的方式展开了一场隔空较量……
六、
梁思礼作为该项目的主任设计师，负责控制系统设计，可就在他埋头实验时，“破四旧”的运动却波及到梁家。
当年母亲为了生存，曾卖掉家中的老宅。可没想到这部分积蓄，反而成为别人指控梁思礼是资产阶级的“证据”，受到批斗。
“梁启超之子”的身份，也没有给他带来任何的庇佑，反而让他遭受了数不清的磨难。
最让他难受的是，1968年母亲去世。他本想去奔丧，却被要求“划清界限”。
后来，梁思礼直言，没能送母亲最后一程，是自己这一生最大的遗憾。
但即便这样，他也并没有放弃运载火箭的研究。
由于洲际导弹射程远，精度要求更高，所以对控制系统的要求也直线上升。
当时，美国用集成电路解决了这个问题，但相关技术是绝密中的绝密。
为了解决这个问题，也为了日后不被他人掣肘，梁思礼大胆做了一个决定，要自己研发新的系统。
经过充分的讨论之后，最终他们决定用“惯性平台-计算机”方案，作为新控制系统的主要思路。
经历无数个日日夜夜的试验，最终他们研制的新系统，不仅减少了三分之一的集成电路，成功为计算机“瘦身”，还解决了可靠性问题，大大减少了出现事故的可能。
有了设计方案后，相关零件立刻投入生产。
可由于工厂很多高技术人才也被那场风波牵连，导致工厂生产出来的元器件都有不少毛病。
要么是焊接质量不行，要么是关键器件上有“毛刺”，大大增加了事故发生的概率。
为了解决这个问题，梁思礼不得不带着同事，亲自下工厂。
一群高级工程师，愣是在工厂不分昼夜地干了50多天，才赶出这批配件。
事后，梁思礼也因为累到尿血，住进了医院。
好在1971年，携带新控制系统的东风五号洲际导弹试射成功，让梁思礼心里的大石头，彻底落了地。
但就在这个时候，一场意外发生了。
七、
1974年，50岁的梁思礼被下放到河南正阳去养猪。
当时这个决定，遭到很多人的质疑。
他们都觉得，让一个搞导弹的技术人才去养猪，是对人才的极大荒废，也是对人才的亵渎。
但梁思礼却不以为意，笑盈盈地接受了组织的安排。
在养猪期间，他每天乐在其中，干得高高兴兴。
看着自己养的“八戒军团”，越来越胖，他反而很有成就感，还特地与它们合照。
后来，这件事儿传到周总理那里，周总理点名把梁思礼从河南正阳调了回来。
当周总理看到梁思礼后，他直言：像，实在太像了。
原来周总理当年，曾在南开大学听过梁启超的爱国演讲，如果看到梁思礼举手投足之间都有其父当年的风范，竟然有种恍如隔世的感觉。
后来，梁思礼又作为长征三号控制系统技术负责人，继续为国家出力，并且参加了后来多个运载火箭的研发工作。
值得一提的是，林桦等人设计的“民兵III” 采用了分导式多弹头，一度保持领先地位，但它也成为了美军陆基洲际弹道导弹的绝唱，拖着老旧残躯一直服役到现在，故障频出，状况不断。
而我们的东风系列导弹继续保持良好的创新发展势头，不断更新迭代，并实现了全方位的赶超。
在这场马拉松式的隔空较量中，梁思礼和林桦到底谁是赢家，已见分晓。而梁老的一席话，彻底锁定了胜局。
八、
有人问过梁思礼，如果你不是1949年回国，而是1979年回国，或许就能躲过这些灾难和痛苦。
结果梁思礼十分生气地驳斥了对方说：
“什么话？你为什么这么说？我当初就是要在新中国成立之际回家，建设百废待兴的祖国！我以自己是第一代航天人自豪，从来不后悔！对于现在在海外留学的人，我想说，是好样的，就要学成归国。”
除此之外，他还引用哥哥梁思成的一句话说，我的祖国正在苦难中，我不能离开她，哪怕仅仅是暂时的。
1983年，59岁的梁思礼退居二线，但他并没有远离自己心爱的航天事业，而是选择重新站上讲台，要把航天的火种传给下一代。
有人问他，为何不退休养老，安享晚年。
他告诉对方说：
“人生不仅仅是短短的一根蜡烛，它是暂时拿在我们手中的火炬。我们应该让它燃烧得更加光辉灿烂，然后交给下一代。一个人回馈社会、回馈国家，大于向社会索取、向国家索取，这个社会才能前进，国家能强盛。”
梁思礼的这个回答，掷地有声。
可惜的是，有些精致的利己主义者，根本不明白这个道理。他们更喜欢大洋彼岸的别墅和高薪……
这一年，梁思礼还担任了航天部总工程师，科学技术委员会常委。几年后，他又被评选为“国际宇航科学院院士。”
1999年10月1日，在建国50周年庆典，作为科学界泰斗，梁思礼被邀请参加国庆阅兵式，亲眼见证了东风系列导弹方阵作为“镇国神器”压轴出场，向全世界庄重宣告了中国维护和平使命的坚强决心。
此后，东风系列导弹仍然在不断迭代升级，“东风快递，使命必达”已成为一种大国自信。而年事已高的梁思礼仍然在默默燃烧着自己，将传递科学的火种播撒到生命最后一刻。
2016年4月14日，91岁的梁老于北京逝世，但他永远活在我们的心中。
梁思礼先生生前有一句话值得所有华夏子孙铭记：“在爱国这一课，我从来没有落下半节。”
有媒体传言，大洋彼岸的林桦晚年沦为弃子，甚至被指控为“间谍”，晚景凄凉，极度渴望回中国养老，但消息无法确证。但不管怎么说，就算他有脸回来，中国还有他的容身之地吗？一切都晚了！
向梁老致敬，向所有的爱国者致敬